Что такое художественное творчество в понимании представителя западной культуры, человека конца XX века? Полностью ответить на этот вопрос в короткой статье не представляется возможным. Проблем здесь значительно больше, чем однозначных ответов. Но не настал ли тот момент, когда человечество, уставшее от догматизма всех мастей, повидавшее крах авторитарных и тоталитарных режимов (явившихся в конечном итоге извращением религиозной мысли), достигло нового уровня мышления. Теперь нам особенно важно задавать конкретные вопросы, ибо ответы на каждый из них составят полную и адекватную картину современного понимания проблемы. Однако нам не хотелось бы впадать в эклектизм, который со странной закономерностью проявляется в конце каждого столетия (надеюсь, что склонность к мистике в общественном сознании не столь велика, чтобы увековечить то, что, в конце концов, является лишь хронологической условностью) . В наше время эклектизм подобного рода мог бы называться «поставангардизмом».

Не менее решительно мы отказываемся и от релятивизма: он только вносит путаницу в рассуждения. Мы допускаем, что истина нам не дана (понятие «ниспосланной истины» входит в область веры, в область духовного и не будет нами рассмотрено, ибо мы еще не готовы к единодушной оценке человеческой деятельности), но, поднимая любой вопрос, мы должны стремиться к нахождению истины всего сущего. Сущее - вот что интересует нас сегодня. Философская мысль XX века (во главе с Гуссерлем и Хайдеггером) вывела нас за рамки привычных дихотомий: феномен (ноумен, поверхность) глубина, форма (материя, субъективное) объективное, бытие сознание и т. д. Сущее, реальное, предстает в динамике, в постоянном напряжении, в движении от очевидного к невероятному. Таким образом, сущее стоит на водоразделе, в центре действия сил притяжения, в определенного рода «центре колебаний» (у Гегеля «schwebende Mittle»).

Для начала разговор о художественном творчестве мог бы затронуть шесть основных тем (список, естественно, не исчерпывающий и может быть расширен): творчество и свобода; творчество и личность; творчество и мастерство: творчество и природа; творчество и красота; творчество и общество.

1) Творчество и свобода

Художественное творчество свойственно человеку, и свобода творчества является одним из его неотъемлемых прав. Посредством художественного творчества человек выражает себя как свободную личность и освобождается от любого внешнего воздействия, как-то:

а) от ограничений, связанных с физическими возможностями человека;

б) от ограничений общественной жизни. Очевидно, что художественное творчество не происходит вне времени: человек-творец является продуктом социальной среды, общественно-экономических, политических условий, уровня культуры, географического положения, всей группы действующих эстетических принципов. Но лишь тогда мы можем говорить о творчестве, когда внутри этих заданных условий происходит акт творчества свободной личности, который сокрушает все условности.

            2) Творчество и личность

Творец - это homo faber (человек-созидатель), это тот, кто возвысился над природным окружением, пройдя через века ученичества и постижения мастерства, многократно повторяясь, этот процесс приводит к постоянному прогрессу в потребительской социально-технической жизни. Благодаря художественному творчеству человек выходит за рамки создания только технически необходимой продукции. Он творит, то есть создает нечто новое, то, что ранее не существовало, - его творения уникальны, как и сама личность. С течением веков менялся теоретический подход к произведениям искусства (например, в Европе: номинализм или реализм), но само художественное творчество всегда позволяло человеку самоутверждаться как неповторимому и свободному существу, оно призывает людей идти по пути освобождения личности. В этом плане художественное творчество, как и любой другой вид человеческой деятельности, помогает человеку освободиться от мешающих ему условностей окружающего мира. Более того, творчество выступает здесь как благословенный остров освобожденного духа, то есть вполне вероятно, что к концу нынешнего века творчество заменит собой традиционные религии.

            3) Творчество и мастерство

Труд, навык, профессионализм необходимы и даже достаточны для художественного творчества. Искусство всегда было делом техники. Творческий труд находится в постоянном поиске всевозможных хитроумных связей, структурных, словесных, графических) звуковых, доселе неведомых; ему нужны выразительность и контрасты, - словом, все приемы, свойственные различным видам искусства. В распоряжении творца находится целый арсенал современных средств и теоретических положений, а в процессе создания им нового произведения достижения прошлого - эта основа творчества - начинают преломляться таким образом, что обеспечивается индивидуальный характер произведения. Но в процессе воплощения личности в создаваемом произведении не может быть никакой технической предопределенности. Акт творчества, делания (poiein - по-гречески) неотделим от акта мысли (noein), и это проявляется даже в самой примитивной кустарной поделке, размноженной, казалось бы, чисто механп чески.

            4) Творчество и природа

На протяжении веков сложились различные позиции в отношении художественного творчества к природе, которая сама является «творцом».

В частности, можно отметить два подхода: а) Первый из них воспринимает природу как нечто конечное, а ее «творческую эволюцию» как телеологическую; природа рассматривается как аналог художественного творчества. В качестве примера можно назвать западный импрессионизм с его явной пантеистской направленностю. В России в первой четверти XX века искусство шло по откровенно «органической» линии в противовес позаимствованному на Западе «механицизму», выразившемуся в кубизме и футуризме. Творчество растет, развивается, претерпевает различные изменения параллельно с природой, по аналогии с ней. Но это не имитация природы, не пустое копирование и воспроизведение ее, а использование таких путей развития, которые, преломляясь в средствах искусства, останутся по-прежнему природными путями и в то же время уже не будут самой природой.

б) В другом случае природа, природное образование, «буйство жизни», будучи бессознательным, рассматривается как предмет, вещь, предстающая перед нашим творческим сознанием, и лишь ему дано одухотворить эту вещь, придать ей смысл. Порождение смысла - вот задача творчества.

Таким образом, природа является постоянным камнем преткновения в истории художественного творчества и в целом в истории мысли. Следует лишь отметить, что, когда природа рассматривалась как нечто определенное, отдельно существующее, как источник гармонии или внутреннего разлада человека, в высотах художественного творчества природа воспринималась как источник роста, зарождения расцвета мира. Художественное творчество XX века сделало эту мысль очевидной.

            5) Творчество и красота

В XX веке пошатнулась концепция вечной красоты. Плоды художественного творчества далеко не всегда красивы. Итак, творчество стало ареной борьбы между существом и способом существования. Та свобода, которая характерна для художественного творчества, придает ему черты основного, экзистенциального, или даже мирового, процесса. Кризис гуманизма, крушение идеалов современного человека, тревога перед лицом всевозможных угроз превратили искусство в ритуал изгнания злых духов, в котором нет места понятию «красота» в традиционном понимании.

            6) Творчество и общество

Начиная с эпохи романтизма творец и общество находятся в непримиримом противоречии. Преувеличение индивидуализма, истоки которого лежат в эпохе Возрождения, особенно обострилось с приходом капитализма. Спор между творчеством и обществом не окончен. Официальное, то есть признанное обществом, искусство оказалось академичным, погрязло в конформизме и рутинерстве, не было способно создавать общезначимые произведения. Но так было не всегда. Бывали периоды истории, когда искусство и общество не конфликтовали, и тогда, это было в Египте и в средние века, появлялись настоящие шедевры. Хотя при этом жестко регламентировались и форма, и содержание. Почему же сейчас общество не в состоянии диктовать свои требования художественному творчеству? Почему результатом такого диктата становятся серые, посредственные произведения? Это требует серьезного осмысления. Это вопрос всей культуры. Отмечено, что чем активнее развивается технология (прогресс), тем бледнее на этом фоне выглядит культура, возникает, в частности, противоречие между потребительскими общественно-экономическими интересами и художественным творчеством. Является ли это противоречие непреодолимым? Возникает проблема восстановления гармонии между природой и культурой или, скорее, попытка достигнуть перемирия. Это одно из неразрешимых противоречий художественного творчества в конце XX столетия.

Творчество - вид деятельности, протекающий на границе и частично за границами возможного для человека и в силу этого мало поддающийся описанию. Как событие, акт, художественное творчество имеет много общего с усилиями человека, направленными на сохранение своего вида: оно есть утоление вожделения, или, по Платону, стремления родить в прекрасном.

Понятый так акт художественного творчества, открытый наблюдению благодаря своим результатам - художественным произведениям, - бессознательно и безостановочно переживается каждым человеком - художником своей жизни (хозяином и слугой своей судьбы). В различных таксономиях этой жизни совершить акт художественного творчества может значить:

- «воспроизвести себя в лучшем виде» («накраситься и пойти в модном платье», «научить ребенка шить или говорить по-французски»);

- «воздвигнуть себе нерукотворный памятник» («создать произведение искусства, которое откроет важные тайны человеческого», «научить людей делать или понимать то, чего они раньше не умели ни делать, ни понять»); - «обнаружить всеми чаемые верховные истины и не побояться обнародовать их»;

- «вместе с другими выбрать человека, который скоро сделается президентом или депутатом». Возникающее в итоге творческого акта художественное произведение (от стихотворения до сети авиалиний, от храма до государства и гражданского общества) в разной мере отчуждено от своего автора (соавторов) и, как правило, с момента своего появления на свет перестает принадлежать ему. Более или менее продолжительное пребывание художественного произведения в собственности его создателя обычно приводит к утрате произведения или преждевременной гибели его автора (Гоголь, Ван Гог, Хлебников).

Поскольку акт художественного творчества порождает произведение, ранее не существовавшее, люди оказываются застигнутыми врасплох, не успевают «подготовиться» к восприятию произведения: тот язык, на котором произведение впервые создается (литературный, живописный, архитектурный, политический), станет общепонятным лишь для следующего поколения, в то время как непосредственно окружающие художника люди вынуждены пользоваться этим новым языком, почти совсем его не понимая. Новый язык незаметно для общества формирует будущие правила социального поведения, вот почему общество боится потерять и старается во что бы то ни стало усилить контроль за художественным творчеством как наиболее эффективным методом внутривидовой экспертизы и прогноза.

Драматизм запаздывания современников общество пытается компенсировать массовидными актами художественного творчества и разработкой скоростных методов его симуляции (создание сети массовых коммуникаций, призванной обеспечить эффект присутствия в момент чужого творческого акта - от репетиции оркестра до синтезирования вакцины против СПИДа; подмена понятия свободы для творчества понятием свободы творчества дезориентирует потенциального художника, заставляя его постоянно оправдываться перед обществом в мнимом следовании идеологеме, навязанной художнику самим обществом).

Там, где массовидная симуляция художественного творчества реализуется как тотальная государственная программа (от воспитания «нового человека» до создания «образа положительного героя»), художник выбирает самые безрассудные формы творческого самовыражения, провоцируя общество на развитие аппарата художественных репрессий (например, через систему так называемых творческих союзов; напомним: именно литературоведческая экспертиза, выполненная коллегами-филологами, должна была стать основанием для осуждения А. Синявского и Ю. Даниэля). Таким образом, сам акт художественного творчества, сама попытка воспользоваться свободой для творчества делают художника нежелательным как человека. Писать об этом было бы неприлично, если бы уже наметившаяся было добрая тенденция уменьшения общественной ненависти и государственной истребительности к поэту в нашем историко-географическом регионе не прервалась, если бы светлый путь от убитых Гумилева и Мандельштама, истерзанных и униженных Ахматовой и Пастернака, отпущенного на нобелевский оброк Бродского не уперся в британского индийца С. Рашди, чей роман может стать для Ирана новым Ираком.

Чем более достоверной картиной настоящего и будущего обеспечено общество благодаря художественному творчеству своих членов, тем больше шансов у художника получить статус врага (государства, общества, народа).

Чем выше качество и/или своеобразие создаваемых художественных произведений, тем больше шансов у художника получить статус «чужого» (народу, обществу, государству).

Для данной таксономии существенна типология потребления продукта художественного творчества - нового художественного языка в его элитарном и массовом диалектах. Диффузия элитарного и массового спроса приводит к тому, что художественное творчество признается общественной ценностью лишь post festum («после праздника») на стадии уже далеко зашедшей стагнации нового художественного языка и, как правило, после смерти самого художника.

Иррелигиозность (или неоязычество) современного западного и ориентированных на него обществ превращает акт художественного творчества в суррогат жертвоприношения, а художника - в жреца и жертву социальной силы, прослойки, идеологии или политической власти.

Становясь настоящей жертвой, художник, однако, напоминает бодрым носителям здравого смысла, что он - не они, что художественное творчество не утратило своей неизмеримой тайной силы и господство «технического искусства», «реалистический утилитаризм» не лишили художника его природы.

Как состояние личности, в котором сознательное подчинено бессознательному и может быть всецело растворено в нем, художественное творчество мало поддается описанию на языке внерелигиозной рациональности, языке, вполне пригодном для характеристики события (или акта) художественного творчества. Как состояние личности, оно есть выражение предельной покорности абсолюту (Богу, Природе, Судьбе).

Живя по закону «глина, не спорь с горшечником», художник, просыпающийся в человеке и пробуждающий его для творчества, не колеблется и не сомневается, но сразу - вне обычного течения времени - находит то, чего в обыденном смысле и не искал.

Никакими доказательствами того, что данное состояние личности и есть художественное творчество, индивид не располагает и может в них не нуждаться. Но безотчетное стремление найти подтверждение этому «у людей» или в мистическом слиянии с абсолютом делает внутреннюю жизнь художника в точности такой, как описал ее у Платона Сократ со слов своей наставницы Диотимы: «Он наг, необут и бездомен».